С Алексеем мы встретились в ЦТП № 6 на Томилинской в обеденный перерыв. Сидели и разговаривали в слесарной мастерской среди больших металлических столов и верстаков с тисками, ножовками и разными другими инструментами. На коленях у лучшего сварщика дремала черная кошка.

— Как зовут кошку, Алексей?

— Багира. Наша, здешняя. Еще котенком пришла сюда. Очень добрая.

— Чем кормите?

— А каждый что–то приносит: кто рыбку, кто колбаску, кто «Вискас», кто молоко. Ей тут нравится.

— Ты сварщик, значит, разбираешься в металле. Вот из какого металла сварен этот стол? — я показываю на стол с верстаками.

— Сталь 3.

— А вот это? — я достаю из кармана ключи от квартиры.

— Нержавейка.

— А что такое сварка?

— Сварка — это соединение разных элементов однородных металлов в одно целое путем нагревания до высокой температуры. Металл бывает разный — высокоуглеродистая, низкоуглеродистая, нержавеющая сталь, чугун, медь, латунь. Здесь в «ЭКПО» мы свариваем обыкновенную сталь на трубах. Иногда приходится варить площадки под насосы. Обслуживаем водопровод и теплотрассы. Вы прямо как на конкурсе спрашиваете, — Алексей улыбается.

— А что ты скажешь о конкурсе? Почему ты его выиграл? Почему от «ЭКПО» на конкурс направили именно тебя?

— А что тут сказать? Был конкурс, я и выиграл. Проходил конкурс на «Диске». Нас, сварщиков, пятеро там было. Варили на скорость, на качество, на опрессовку, на разные вопросы отвечали. Ну, в итоге я и выиграл. Так уж получилось. Там была комиссия, все оценивали по баллам. Сколько баллов я набрал — не знаю. Комиссия ушла совещаться, а я пришел сюда в ЦТП, потом приехал наш главный инженер и меня поздравил. Так что о том, что я победитель, я узнал здесь, на рабочем месте в обеденный перерыв. От каждой организации участвовало по одному представителю по профессии. У нас в «ЭКПО» три сварщика. Почему руководство выбрало меня не знаю. Я в «ЭКПО» работаю около года. Сварщиков из других организаций я тоже знаю, но с некоторыми познакомился только на конкурсе. Если взять и строителей, то сварщиков двадцать в городе наберется. Но я стал лучшим не среди их всех, а только среди сварщиков–коммунальщиков.

Когда шел на конкурс, то волновался, а как же? А когда начал варить, то более–менее успокоился. Там сама обстановка такая была волнительная — начальство, комиссия, все на тебя смотрят...

— И давно ты занимаешься сваркой?

— Сварке я научился еще лет в двенадцать, когда у отца на стройке самолетики всякие варил. Отец — сварщик, вот он меня и научил. Сварщик — это моя воинская профессия, я служил в Казахстане в строительных войсках. Там я и стал профессиональным сварщиком. Конечно, варить я умел и до армии, но в армии прошел курс обучения, после чего могу варить ответственные стыки — балки, трубы.

— Что такое сварка, ты уже рассказал. Расскажи теперь, Алексей, что значит быть сварщиком? Что это за работа? Интересна ли она?

— Для меня эта работа, конечно, интересная. Если бы она не была интересной, я этого звания не добился бы. Да и давно бросил бы эту работу. Мне нравится варить, нравится сам процесс.

Естественно, нужна выдержка, потому что варить приходится в разных условиях. Иногда, как йог, сидишь и варишь. Кроме выдержки должно быть хорошее зрение, потому что нужно видеть металл и отделять его от шлака. В электросварке это главный принцип. Если этого не знать, то шов будет грязный, пористый, некачественный. Температура в электросварке доходит до шести тысяч градусов. В газосварке все проще — и металл чище, и температура меньше. Чтобы в сварке все получалось идеально — такого не бывает. Сварщик должен уметь работать полностью самостоятельно, не думать, что кто–то в чем–то поможет, если не все будет получаться.

Сварка бывает разная — разные стыки, разные варианты, бывает, приходится варить через зеркало, если нет возможности залезть под трубу. Когда происходят аварии, мы варим в траншеях, там труба обваривается изнутри — это называется «операционный шов».

— А можно ли определить по сварочному шву, кто варил — хороший сварщик или плохой?

— Сразу! Это видно сразу по сварочному стыку, по чистоте шва, как шов лег, не съедаются ли кромки. От качества сварки зависит многое. Если труба сварена грамотно, то это гарантия надежности. И потечет такая труба где–то в другом месте, но не на сварочном шве. Вот с электродами бывают проблемы. Ведь электроды бывают разные, и они должны соответствовать тому металлу, который варишь. А нам дают то, что закуплено — и иди вари тем, что есть.

— Ты — сварщик опытный, значит можешь обучать этому делу других людей. А вот меня, рядового журналиста, за какое время можно обучить сварке?

— Как говорил мой отец, сварке надо учиться всю жизнь. А так ко мне сюда приезжает ученик из Люберецкого ПТУ на практику. Я у него как бы наставник, все ему показываю. Парень хороший, многим интересуется, все время спрашивает: а почему так? а как это сделать? Беру его с собой иногда на выездную работу, он тоже надевает маску, смотрит, как мы варим. Чтобы стать сварщиком, в первую очередь нужно желание.

— А сына своего тоже обучишь?

— У меня две дочери, — Алексей смеется, — если бы у меня был сын, то я бы не стал настаивать, чтобы он тоже стал сварщиком. Это все–таки трудная профессия, вредная для глаз, для легких — ведь чем дышать–то приходится.

— А во сколько сварщики утром встают, во сколько вечером ложатся?

— Я живу в Люберцах, поэтому просыпаюсь в полседьмого утра. В восемь я уже здесь и работаю до пяти часов — обычный нормированный рабочий день. Но когда случаются аварии, приходится работать и по ночам — город же без тепла не оставишь. Так что иногда приходится и не ложиться. Пока не сделаешь — не уйдешь.

— А обед?

— Обед я беру с собой из дому, здесь разогреваю и ем, иногда в магазине что–нибудь покупаю.

— Зарплата устраивает?

— Зарплата, конечно, меня не устраивает. В Москве сварщики получают в 2–3 раза больше, чем мы. Но все–таки мы здесь работаем и надеемся, что руководство позаботится о нас.

— А что сварщики читают? Что смотрят по телевизору?

— Читать приходится не часто, но иногда читаю. Люблю детективы и приключенческие романы. Прочитаешь сразу две–три книжки и успокоишься. Мне нравятся классические детективы — Кристи, Чейз. Пронина тоже читаю. По телевизору смотрю в основном фильмы, но фильмы я люблю наши. Смотрю иногда боевики, но больше нравится наше кино. Любимый фильм — «Когда деревья были большими». Категорически не смотрю сериалы — ни наши, ни иностранные.

— У меня есть приятель, тоже сварщик, так вот он обожает американские окорочка. Может быть, все сварщики любят эти окорочка? Только ведь их больше не будет.

— Окорочка? Да ну их!.. В Люберцы на рынок приезжаю — там наших хороших кур полным–полно. Я эти американские окорочка уже давным–давно не беру. Наши куры вполне нормальные — и по качеству, и по цене.

— А что ты, Алексей, предпочитаешь на обед в выходной день?

— Я очень люблю домашние пельмени. Моя мама родом из Сибири, вот она и научила жену правильно делать пельмени. В магазине пельмени я вообще не покупаю, их никак не сравнить с домашними, не знаю, что они туда кладут вместо мяса. Очень люблю зеленый салат, покупаю каждый день. Люблю щавель и укроп. Моя бабушка говорила: ешьте укроп — зрение будет в порядке. Так что зеленую пищу я уважаю.

На словах о пище наш разговор с лучшим сварщиком заканчивается. Кошка Багира спрыгивает на пол, Алексей встает со стула, протягивает мне руку. Ему еще надо успеть перекусить — ведь перерыв–то «обеденный», а не «разговорный». А после перерыва все будет как всегда: роба, маска, электроды, аппарат, искры, швы, стыки... И обычная ежедневная усталость.

Багира, проводив меня до крыльца, щурится на весеннем солнце. У Багиры гордый взгляд, и мне кажется, она довольна тем, что живет в ЦТП № 6 на Томилинской.

Сергей ВАСИЛЬЕВ